창문 틈으로 바람이 들어와 약간의 추위를 가져왔습니다 테이블 위의 뜨거운 수증기가 창밖 풍경을 흐릿하게 만들었다 중추절이 다가올수록 월병의 달콤한 향기가 공중에 떠다니는 것 같지만, 이 향기에는 늘 고향이 그리워지는 느낌이 있습니다

내 손끝이 따뜻한 찻잔을 문지르자 내 생각은 갑자기 마지막으로 집에 갔을 때로 돌아갔습니다 홈 카지노의 관자놀이에 서리가 짙어졌습니다 쌀 반포대도 가뿐하게 들고 다닐 수 있었던 그의 어깨는 이제 물통을 들기 위해 잠시 쉬어가야 한다 어머니의 눈은 예전처럼 맑지 않습니다 바늘에 실을 꿰는 경우에는 항상 실 끝을 코끝까지 가져와야 하고, 눈썹에는 작은 매듭 모양으로 주름이 져 있습니다 한때 키가 크고 키가 클 것이라고 생각했던 인물들은 자신도 모르게 시간의 흔적을 추가했습니다

"잉어, 와서 아빠가 마늘 껍질을 벗기는 것을 도와주세요" 내가 집에 있을 때마다 홈 카지노는 항상 일찍 부엌에 들어가 일을 하시고 방금 사온 신선한 재료들을 도마 위에 올려놓으신다 그는 하얗게 씻어낸 파란색 천 앞치마를 입고 여전히 재빠르게 고기를 자르고 있었다 나는 작은 벤치를 옮겨 그의 옆에 앉았고, 손에 마늘 한 쪽을 들고 힘들게 마늘 껍질을 벗겼다 고기 냄새와 섞인 기름 연기가 주방에서 맴돌았습니다 어머니는 야채를 고르며 가끔씩 씻어 놓은 파 몇 개를 건네주고 계셨습니다 세 식구의 웃음소리가 작은 주방을 가득 채웠고, 공기마저 따뜻했습니다

이틀 전에 전화를 했어요 어머니는 전화기를 들고 부엌을 돌아다녔다 그녀는 내가 가장 좋아하는 도마 위의 호두가 가득 들어 있는 월병을 향해 카메라를 가리키며 "네 아빠가 직접 굽겠다고 고집하셨다 반죽이 너무 딱딱하고 껍질이 좀 두꺼워요"라고 말했다 그렇게 말한 뒤 그녀는 바닥에 쪼그리고 앉아 있는 홈 카지노에게 전화기를 돌렸다 오븐을 만지작거리고 있는데 이 말을 듣고도 고개도 들지 못하고 "깔끔하게 구웠는데 딸아이가 너무 좋아한다"고 중얼거렸다 화면에 비친 그들의 분주한 모습을 보다가, 약간의 탄 냄새와 함께 월병의 향을 맡은 듯 갑자기 눈시울이 붉어졌는데, 그것은 내 기억 속의 따뜻함과 똑같았다

테이블 위의 시계는 천천히 똑딱거리고 있으며, 모든 "틱"은 집으로부터의 거리를 측정하는 것과 같습니다 작년 추석 때 어머니가 세 번이나 전화를 하셨습니다 처음에는 월병을 먹었냐고 물었고, 두 번째에는 발코니에 꽃이 다시 피었다고 했고, 세 번째에는 오랫동안 말이 없었다 잠시 후, 그녀는 부드럽게 속삭였습니다 "네 홈 카지노는 오랫동안 발코니에 매달려 계셨고 네 위에 있는 달이 둥근지 보고 싶다고 말씀하셨어요" 그제서야 나는 보살핌이 일방향이 아니라는 것을 이해하게 되었습니다 집에 대해 생각하는 동안 집의 불은 항상 켜져 있었습니다

일어나서 놀이터로 걸어가세요 마침내 달이 구름에서 모습을 드러냈고, 전보다 훨씬 밝아졌습니다 나는 어렸을 때 항상 홈 카지노에게 “중추절에는 왜 달이 둥글나요?”라고 묻곤 했던 기억이 납니다 그는 "추석이라 가족들이 다시 만나고 싶고, 달님도 함께 즐기고 싶다"고 웃으며 말했다 그 당시 나는 커서 집을 떠나 하늘의 달을 보기 전까지는 그것을 이해하지 못했습니다 길가에 나무 그림자가 흔들리네요 지난 몇 년간 혼자 비바람을 마주하는 것이 익숙해졌지만, 추석 생각은 늘 밀물처럼 밀려온다 홈 카지노께서 말씀하셨듯이, "가족의 마음은 아무리 멀리 떨어져 있어도 밀접하게 연결되어 있습니다"

바람이 다시 내 얼굴에 불었고 나는 집에 있는 음식의 향기를 맡은 것 같았고 홈 카지노가 야채를 자르는 "툭툭" 소리와 어머니가 야채를 고르는 동안 가끔 기침하는 소리를 들었습니다 이 익숙한 소리와 향기는 밤을 밝힐 뿐만 아니라 늘 집에 속했던 내 마음 한구석을 밝혀준다 알고 보니 집은 결코 장소가 아니라 아무리 멀리 가도 생각만 해도 따뜻해지는 항구라는 사실이 밝혀졌다 그것은 세세한 것 속에 숨어 있는 사랑하는 사람들의 걱정이고, 수천 마일을 걸어도 떼어놓을 수 없는 그리움이다 (타오잉)