내 기억의 중추절은 오넛 월병의 향기로 둘러싸여 있습니다 당시에는 추석 선물 상자가 없어 거의 모든 집이 골목길의 오래된 공방에 가서 카지노 주문해야 했다

대추나무는 이제 막 붉은 그림자를 드리우고 "팬케이크"를 굽는 데 사용되는 흙 오븐은 점점 더 분주해졌습니다 중추절을 며칠 앞둔 어느 날, 거리 전체가 은은한 월병 향기로 뒤덮였습니다 바람이 불면 호두의 부드러운 향기, 흑설탕의 단맛이 섞인 참깨의 탄 향기가 거리 반쯤 떠서 방과 후 아이들이 유리 캐비닛을 잡고 떠나기를 거부하고 공기조차도 달콤한 기대감으로 가득 차 있습니다

저의 할머니는 카지노 주문하기 위해 그날 옛 작업장의 주인과 미리 약속을 하셨습니다 중추절을 일주일 앞두고 할머니는 카지노 사오려고 내 손을 꼭 잡아주곤 했다 오래된 공방의 나무 문을 열자마자 뜨거운 공기와 견과류 향이 뒤섞인 공기가 뺨을 가득 채웠다 요리사는 하얀 모자를 쓰고 갓 구운 카지노 쓰레받기에 담고 있습니다 반대편에는 월병이 삼베 종이로 10개씩 포장되어 있었습니다 모서리에는 금세 유화가 나타났고, 기름진 겉감에는 "중추절"이라는 글자가 인쇄되었습니다

할머니는 "가족 모두가 그것을 좋아한다"며 항상 2파운드의 5개 견과류를 더 주문합니다 하지만 나는 먹거리의 빨간색과 녹색 실을 좋아하지 않습니다 씹으면 맛도 없고 항상 견과류 향만 덮어주는 것 같아요

그 당시에는 월병 자체보다 중추절 행사가 더 기대되었습니다 중추절 밤에 할머니는 카지노 접시 중앙에 놓고 그 옆에 신선한 과일과 야채를 놓을 것입니다 가족은 둘러앉아 집에서 만든 음식을 만들고, 카지노 맛보고, 달을 감상할 것입니다 과자를 못 드시는 할머니도 이때 욕심이 났습니다 그럴 때마다 할머니와 나는 카지노 함께 먹다가 살살 반으로 쪼개는데, 안에 들어있던 붉은색과 초록색 실이 갑자기 피어난 꽃 같았다 늘 눈살을 찌푸리며 손끝으로 빨간색과 녹색 가닥을 하나씩 골라내며 "이 빨간색과 녹색 가닥은 맛도 없고 이상하고 맛이 없다"고 말했다 하지만 할머니는 그것을 낭비하지 말라고 말씀하셨습니다 "겉의 단맛을 충분히 맛보면 이 가닥에 오래된 맛이 숨겨져 있다는 것을 알게 될 것입니다"

"오래된 맛?"

내가 처음으로 그리움을 맛본 것은 대학 시절이었습니다 구내식당에는 월병 파는 사람도 있는데, 포장이 정교하고 된장부터 연장까지 속이 한 줄로 늘어서 있는데 오넛 속을 파는 사람은 없다 된장이 들어있는 한 조각을 샀어요 한 입 베어 물면 너무 달콤했지만, 옛날 공방의 연기와 연기를 맛볼 수는 없었습니다

전화에 택배 메시지가 떴는데 그것은 어머니가 보낸 월병이었습니다 열어보니 기름종이에 기름이 흠뻑 젖어 있었고, 안에 들어있던 다섯개 월병은 약간 변형되었으나 여전히 익숙한 향을 풍기고 있었습니다 습관적으로 반을 떼어내고, 흑설탕을 한 입 베어물고 입에 녹였습니다 달콤함이 느껴지자마자 기름종이 봉투 위로 눈물이 떨어졌다

내가 싫어했던 빨간색과 녹색 비단실이 오랫동안 고향의 상징이 되었다는 것이 밝혀졌습니다 수천 마일의 산과 강을 건너더라도 내 마음의 가장 부드러운 구석을 즉시 연결할 수 있습니다

시간이 지나면서 월병은 점차 순환하는 '하트'가 되었습니다 고객 방문 시 상자를 받고, 동료들 사이에 가면 상자를 받습니다 월병은 사회적으로 존경받는 '디딤돌'이 되었지만, 어렸을 때처럼 조용히 앉아서 맛볼 기회는 흔치 않습니다 골목 입구에 있던 오래된 공방은 오래전 문을 닫고 간식을 파는 작은 가게로 바뀌었다 어머니는 "이제 오래된 카지노 주문하는 사람은 아무도 없어요 슈퍼마켓에는 온갖 종류의 월병이 있어요"라고 말씀하셨습니다

월병 선물 상자가 점점 더 정교해지고 있습니다 일부는 금박 무늬로 인쇄되어 있고, 일부는 가죽 상자에 포장되어 있습니다 안에 들어있는 월병 속재료도 고급스러워요 커스터드, 말차 무스, 새둥지, 송로버섯 저도 슈퍼마켓에서 다섯개짜리 카지노 몇 번 사려고 했는데 열어보니 안에 익숙한 빨간색과 초록색 실이 없고, 견과류가 너무 깨져서 구별하기 어려웠습니다 씹어보니 입 안에는 달달한 시럽 맛만 남아 있었고, 어렸을 때 길거리에서 느꼈던 그 부드러운 향은 더 이상 존재하지 않았습니다

나는 갑자기 테이블 모퉁이에서 집어던 빨간색과 녹색 비단이 생각났습니다 나는 더 이상 빨간색과 녹색 비단으로 채워진 다섯 개의 견과류를 찾을 수 없습니다 할머니를 따라 카지노 사러 오래된 작업장으로 갔던 기억이 나고, 거리 전체에 5알의 향기가 떠돌았습니다 알고 보니 월병의 맛이 변한 것이 아니라, 오래된 작업장에서 천천히 굽던 냄새, 빨강과 녹색 비단을 마음대로 골라낼 수 있는 시간, 견과류와 빨강과 녹색 비단에 숨겨진 어린 시절의 가장 순수한 맛이 부족하다는 것입니다

저 빨간색과 초록색 비단은 맛이 없어요 그 속에 숨어 있는 것은 시간 속의 추석의 추억, 둘러앉은 가족의 따뜻함, 아무리 멀리 가도 잊혀지지 않는 고향의 향기입니다 (강 웨이펑)